И автографы на память
«Ленинец», 15 ноября 1978 г.
Говорят, не повезет, если перейдет дорогу черный кот. И если разобьешь зеркало, тоже не повезет. И если тринадцать не жди счастья… А их было ровно тринадцать. И все смеялись: шалишь, брат. И невольно радовались «несчастливому» числу – вот и начали первый общий разговор. Великое дело – шутка.
То ли существовало у ребят предубеждение, что в отряд не могут попасть «не те» люди, то ли действительно каждый сразу располагал к себе, но с первой же встречи в горкоме комсомола они «признали» друг друга. Так же быстро, как познакомились, стали «своими»… История ударного отряда имени 60-летия ВЛКСМ, сформированного в Кинешме, началась.
А с чего начать рассказ мне? С описания искусственного озера, ставшего фронтом работ отряда, озера, которое напоит водой птицефабрику, решив тем самым чрезвычайно важную проблему города? Или говорить о том, как на второй день новоиспеченные лесорубы боялись смотреть на топор – болели, болели, казалось, не только руки, а все тело, все клеточки и косточки – и как на четвертый они показали рекордную за все время выработку? А, может, рассказать о «ЧП»? уже построенная и закрепленная эстакада – сооружение для смешивания цемента и гравмассы – вдруг «поплыла». Не развалилась, а продвинулась вперед по скользкой ненадежной почве. От неожиданности это показалось… смешным. Или начать с того, какой славный парень Володя Репин – душа коллектива. Или… невелик период совместной работы – полтора месяца позади, столько же в будущем, – а каждый день чем-то памятен, каждый не похож на предыдущий. И оттого вся история ударного десанта будет, наверное, для бойцов необычной страницей в жизни, той строкой биографии, которой гордишься, которую не перечеркнуть.
- Памятью о нас будет плотина. Озеро – тоже. Правда, оно не скоро здесь разольется, и не одни мы приложили к этому руки. Вот закончим бетонные работы и где-нибудь на опалубке оставим свои автографы. Выберем видное место… Правда, здорово?
Здорово! И плотина, и имена, которые не сотрутся на ней с годами, – здорово!
Центральные газеты как раз в эти дни публиковали воспоминания Л.И. Брежнева «Целина». Есть там такие слова: «Героическое начало проявляется по-разному. Один и тот же человек может, рискуя жизнью, броситься в горящий дом, но окажется неспособным из дня в день выполнять какую-либо монотонную работу. Есть героизм момента. Есть героизм тяжелых периодов тяжелых периодов в жизни всего народа – примером может служить война. И есть героизм будней, когда сознательно, когда сознательно и добровольно люди обрекают себя на тяготы, которых могло и не быть. Считаю, что люди целины показали себя героями…». Не так ли и здесь? Нечерноземье – тоже целина. Здесь тоже нужно и пахать, и строить, и обрекать себя на трудности. И свои герои у новой целины будут. Может быть, именно эти ребята.
«Том-ка», – пытаюсь я понять смысл названия реки. «Да Томка же, Тамара», – подсказывают ребята. Речка мала. Если сверху смотреть на овраг, по дну которого она протекает, узенькую ленточку воды не сразу заметишь. Мала Томка, но коварна (как все женщины, добавили бы ребята). 12 гектаров леса и кустарника вырубили они по ее берегам, очищая дно будущего озера. Болотистая почва затягивала. Ступил на траву и… провалился по пояс. «Летели» топорища, мокли и мерзли ребята, но выполнили некультурные культуртехнические работы за неслыханно короткий срок. «С тех пор и песня «Белая черемуха» отрядной стала», – не поддаются грустным воспоминаниям ребята. Рубить тонкие, но прочные стволы этих деревьев было труднее всего.
Потом они строили эстакаду. Ту, которая однажды «поплыла». И смахнул, наверное, после первого нервного смеха кое-кто тогда злые слезы и сказал про себя крепкое словцо… Но ругай не ругай «плывун» – вязкую скользкую глину – она от этого не изменится. Так же будет налипать по пуду на сапог, так же угрожать сооружению. Закрепили эстакаду на новом месте, начали готовиться к следующему этапу работ – бетонированию.
Наверное, всегда из прожитого лучше запоминается хорошее. Но все равно мне хочется отнести оптимизм бойцов на счет их характеров и духа.
«Дружный у нас отряд», – просто скажет о ребятах командир Сергей Беспалов, один из самых старших в коллективе, самых опытных, самых практичных. «Нормальные парни подобрались, – продолжит комиссар Владимир Соколов, – если бы снова и мне пришлось выбирать людей, всех бы оставил». У Сергея – деловое начало, Володя помягче, он – для души. А вместе они, наверное, как раз и представляют собой оптимальный образец власти в отряде. Согласитесь, это немаловажно, если не сказать больше, – это определяет жизнь коллектива.
Разные мотивы привели ребят в отряд. Кроме того, что это нужно, что это доверие, были ведь и личные причины. Например, создать своими руками что-то значительное, проверить силы перед армией, или просто интерес к строительству, которым не приходилось заниматься прежде. Но каковы бы ни были поводы, никто не пожалел об этом шаге, все интересы были удовлетворены.
Особенно полезной оказалась школа отряда для самых молодых бойцов – Славы Былинкина, Володи Егорова, Юры Крука. Всем – по семнадцать. Не говоря о том, что стали они здесь и лесорубами, и плотниками, и арматурщиками, усвоили ребята много истин, до которых в обычной обстановке дошли бы не сразу. Узнали цену коллективизма, взаимовыручки, узнали груз ответственности. Это была хорошая школа, скажут, наверное, они потом, что равноценно сегодняшним словам: «Нам в отряд нравится».
Я бы не хотела, чтобы показалась читателю жизнь в отряде гладкой: без сучка, без задоринки. Идеальный коллектив существует… в мечтах, на то он и идеальный. Везде свои проблемы. Хозрасчетный строительный участок объединения «Ивановомелиорация», который ведет строительство плотины, – организация молодая. Нет у него своей базы, не хватает средств. А все «не» сказываются на работе отряда. Не успели вовремя подвезти материалы – простой, про ошибке не на месте проложили дорогу – приходится лишний раз перегружать бетонные плиты. И хотя без дела ребята не остаются, настроение уже падает.
Не повезло им, пожалуй, с мастером. Для Анатолия Никитенко, начальника плотины, как шутливо величают его парни, это первый объект. Нет опыта и нет, видимо, какой-то хватки, необходимой в этом деле. Потребовательнее бы ему быть, порасторопнее. И что греха таить, достается Анатолию от ребят. Суровая школа (опять школа!), но нужная. Учат бойцы, как стать настоящим руководителем. Учат, понимая, поэтому обиды на них быть не должно.
… В субботу, после работы еще раз собрались в вагончике. И сразу открылась маленькая тайна, которую скрывали весь день. «Володька, поздравляем!» и хоть не мудрен подарок имениннику, нельзя было не отметить, как тепло, весело, непринужденно чествовали героя.
За столом, заваленным домашней снедью, сидели все ребята. Вот Женя Барков – неунывающий работяга, вот Сережа Сорокин – бывший моряк, парень крепкой закалки, вот Александр Кондарев – не член отряда (он механизатор в ХСУ), но все равно свой, в трудную минуту всегда рядом, помогал, как мог. Уважают Александра. Вот Юра, Андрей, Толя, Владимир… Одна семья.
Л. Сереброва.